林曜阳的手掌宽大温暖，指节修长，此刻正紧紧握着桑宴宁的手，仿佛生怕她再次消失。

这个动作莫名触动了桑宴宁的记忆。

她恍惚想起，他们第一次见面，并不是在什么酒会上。

而是在一个雨夜的小巷。

彼时刚毕业的桑宴宁抱着一摞设计稿，又一次在工作室加班到深夜，她为了尽快回家，选择了抄近路。

巷子又深又暗，就在她加快脚步时，忽然听见一声微弱的闷哼。

墙角蜷缩着一个年轻男人，浑身湿透，额角的伤口还在渗血。

他抬眼看她时，漆黑的眸子里满是警惕，像只受伤的野兽。

正常人该绕道走的。

可桑宴宁鬼使神差地蹲下身，递出了自己的伞：“你还好吗？”

男人没有回答，只是死死盯着她，仿佛在判断她是否危险。

“能站起来吗？”她又问，“我家就在前面。”

不知是失血过多还是别的什么原因，男人最终抓住了她的手。

桑宴宁的公寓很温馨。

男人紧绷的身体因此放松了些许。

她给男人处理伤口时，发现他锁骨下方有一道陈年疤痕，形状像个月牙。

“我叫桑宴宁，”她边包扎边自我介绍，“你呢？”

男人抿着唇不说话。

“不会说话吗？”她歪头看他，“那你会写字吗？”

依然没有回应。

桑宴宁也不恼，自顾自地絮叨：“伤口不能碰水，你先穿我爸爸的旧衣服吧……啊，我父母去世了，家里就我一个人……”

她没注意到，男人听到这句时，眼神微微一动。

第二天醒来，桑宴宁闻到了煎蛋的香味。

厨房里，那个沉默的男人正笨拙地翻着锅铲，桌上已经摆好了温热的牛奶和烤面包。

“你会做饭？”她惊喜地凑过去。

男人一句没有说话，迅速后退两步，像是怕碰到她。

接下来的日子，他成了这个家的“田螺姑娘”。

每天清晨总有热腾腾的早餐。

脏衣服会莫名消失又干干净净地出现在衣柜。

连被她养死的绿萝都被换成了新的，在阳光中伸展着身体。

以前的桑宴宁每天下班回家，都会对着空荡荡的屋子自言自语。

“今天客户夸我设计图有灵气！”

“楼下便利店的大橘猫生宝宝了。”

“我好想吃火锅啊……”

她不在乎得不到回应，只是单纯想分享。

她也不缺钱，只是想让自己忙起来，这样她就能忽略自己是一个人的事实。

直到某个深夜，她被雷声惊醒，发现男人正站在阳台关窗。

“吵。”他突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

桑宴宁愣住了。

“太吵。”他又挤出两个字，指了指外面的雷雨，又指了指自己的耳朵。

她突然明白过来。

他不是哑巴，只是太久不说话，或者……不擅长说话。

“你叫什么名字？”她裹着毯子坐起来，眼睛亮晶晶的。

男人沉默了很久，久到她以为他又不会回答了。

“曜……”他艰难地吐出一个字，“阳。”

有了名字后，桑宴宁更把他当家人了。

她教他使用智能手机，带他去超市采购，甚至给他报了成人语言班。

林曜阳学得很快，但依然惜字如金，大多数时候只是安静地听她叽叽喳喳。

直到某个周末，桑宴宁在沙发上睡着了，醒来发现身上盖着毯子，而林曜阳正坐在窗边看书。

夕阳给他侧脸镀上一层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。

她突然发现，这个捡回来的“弟弟，不知何时已经长成了轮廓分明的男人。

“曜阳，”她轻声问，“你从前是做什么的？”

书页翻动的声音戛然而止。

“不记得了？”她裹着毯子坐到他身边，“还是不想说？”

林曜阳合上书，突然抬手摸了摸她的发顶。这是她经常对他做的。

“以后，”他声音很轻，“告诉你。”

桑宴宁以为日子就会这样平静的过下去。

但一个月后的一个普通的清晨，桑宴宁发现公寓空了。

林曜阳的东西全部消失，连张字条都没留。她找遍了附近所有街道，甚至去警局报案，却被告知查无此人。

那天晚上，她抱着膝盖坐在他常待的窗边。

眼泪无声落下。