点击全文阅读

她个子真的太小了，下课时办公室里学生老师进进出出，她走到我身边我才看见。

　　我第一反应是她为什么不去问她班主任，是班主任老师不在吗。

　　“你怎么了？”我看着她，感觉没有很生病的样子。

　　她平静地拿出一个病历本子。里面夹着一张诊断证明，上面是肺部CT的图片与一堆我看不懂的医学术语，后一张是出院单，医生用笔写着今天的日期，又写了一个复查。

　　她的病历是中心的，离学校有点远，开车过去就要半小时。我有点愣了，抬头看她：“你怎么不早上请假？”

　　她似乎有点想笑，但是忍住了，碎发微微晃动：“忘了，现在翻起这个才想起来。我去找过我班主任，但是他不在办公室。”

　　“那你怎么去医院呢？你父母来接你吗？”我把作业本往旁边一推，拿出手机打开十五班班主任的微信界面。

　　“我自己打车。”她的视线看向我的手机，“不是什么大病，已经好了，就是医院要复查。”

　　“我没有权利给你开假条，但是我送你去吧，坐我车去，然后我送你回来。”我把手机收进包里，“或者直接送你回家休息。”

　　万一我帮她去跟门卫解释了，她就跑不见了呢。反正我今天下午也没课，改不完的作业晚自习也可以改。我想着，却看见她直接愣在了那里。

　　我没反应过来她在愣什么，再愣下去医生都要下班了。我站起来，推推她的肩膀：“你还要带什么东西吗？我们走吧。”

　　我和她并排走在走廊上，那天下午出了太阳，照在我俩身上。她不再说话了，甚至一直低着头，她头发把她的脸近乎全部遮住了，我看不见她的表情，也不知道她在想什么。我无端想着，我的好心不会戳破了她原本的逃课计划吧。

　　从教学楼到安置区有一段距离，我是直接把车停在楼下的。我和她一路无言，我拿着手机编辑发送着给她班主任的信息，就这么一直走到了门口。保安把我和她都拦下来，还以为我们都是学生。直到我出示了我的教师职工系统信息，才放我们走。

　　走过便利店的时候，我问她要不要喝什么，或者吃什么。她摇摇头。又一次看见她脸的那一刻，我才切切实实发现她神情变得不一样了。她昨天晚上来找我的时候，神情很淡，好像对什么都没有反应。而现在她有点无时无刻都在散发一种不知所措的感觉，有一种我不应该这么做、我无缘无故管得太多的感觉。

　　“我要去买水，你真的什么都不要吗？我给你也买瓶水吧。”

　　她终于点了点头。

　　我的车不大，她沉默地坐在后座。下午这个点路上的车不多，只是太阳正好晒着路，眼前的一切都泛着光而模糊。我后知后觉我已经很久没有在这么好的天气出过门了。

　　地县的所有路、所有店铺、甚至街上走的人、开的车，我活在这里的十几年都好像是一个样。现在也是一个样。正是因为太熟悉了，于是我很长一段时间，甚至都不想再多看一眼。

　　只是今天，我能这么自信自己开车带着学生去医院复查，就是因为我觉得我对这个地方足够熟悉啊。我已经从一个对这里厌倦不堪的小孩，变成可以借着对这里的熟悉，去保护其他小孩的大人了。

　　那日复一日的生活、困于三点一线的生命周期、所谓束缚的人生——也许这就是我应该要去面对、要去做的事情吧。我没有能力留在外面，我只能回来，尽我的能力去安慰曾经和我一样疲倦的小孩们。

　　我不出去了。我出不去了。

　　没有堵车，也没有等很多的红绿灯，车程仅仅用了二十分钟就到了医院。我爸身体看着硬朗，其实这几年已经动了两三次小手术了，所以我找医院的路也是轻车熟路。我把车停稳，却没听见后面有动静，回头看，张佳楠睡着了。

　　我把自己的安全带解开，不知道要怎么叫醒她。车载显示屏上时间显示“15:40”，也许能让她再睡十分钟，也许现在就应该把她叫起来。

　　只是我再转过头去的时候，她已经醒了。她迷迷蒙蒙睁开眼睛，好像是在与世界重新连接，判断着自己到底在哪里。

　　“到了？”她取下眼镜，揉了揉眼睛。

　　“嗯。”我拉开车门，拿着的手机突然震了一下。十五班班主任回了我消息，很客气地谢谢我还跑一趟带学生去医院。我看着他对话框后面那两朵玫瑰花，愣神了半天才删删改改回复他一句老师不用客气这些。

　　我一放下手机就看见她靠着后车门，站在那里看我。她什么时候打开门溜出来，轻轻把车门关好，我都不知道。

　　继续沉默着走到门诊大楼，她拿着病历本走得也轻车熟路，我在后面默默跟着她。她走得有点快，时不时还回头看我。走楼梯到了三楼呼吸内科，她站在护士那里办理复诊，我忽然感觉她好像都是一个人来的医院。

　　医院里面永远人都很多。诊室走廊里坐满了人，也不知道要等多久。我看着墙壁上那些血肉模糊的疾病宣传贴画，忽然诊tຊ室门开护士出来叫号，我面对的两个人站起来走进诊室。

　　就这么得了两个座位。她办完复诊的手续，也过来坐我旁边。我想我应该在这时候应该问问她，无论什么都好，就像曾经我印象中那些很温柔、浑身散发着善意的老师一样。

　　但是我不知道该说什么。所有的话好像都被堵住了。好奇怪。我觉得我说那些话是在程式化地扮演一个和善老师的角色，没有在真正关心她。真正关心她，也许是在这一刻安静下来，也许是什么都不要问。

　　我拿出手机，但是我也不知道能看什么，我也知道我现在看什么她都能看见。

　　“老师，”她把病历本平放在腿上，那个已经被胡乱折过太多次、留下太多痕迹的本子好像是第一次被好好放置，“谢谢你今天送我来。”

　　“你来找我批假条......这些不是我应该做的吗？”我转头看着她，发现她在好认真地看我。

　　她也学着我歪头的样子，把脑袋往一边歪着，微微笑着看我：“谢谢你老师。”

　　我学着她的样子，也对她笑。肌肉做出反应那一下，忽然感觉自己要哭了。

　　所幸诊室那边叫了她名字，她拿着病历走过去的那一瞬间，我本想跟她一起去诊室，最后我还是顿住了。她当时告诉我是小问题，我也就以为复诊是随便问问，结果她一进诊室就是十多分钟。

　　她出来的时候，好像刚刚稍微明媚一点的样子又消失了。她瘦瘦小小，单薄地穿过好多走来走去的人，最后停在我的面前。

　　她说话的时候甚至没有看我。我只听见她说“走吧老师”，然后她另一只手把病历本拽得很紧，还多了一张纸。

　　“医生怎么说？”我站起来，她立刻要离开这里。

　　“反正医生又治不好。”她说话的声音消在医院吵吵闹闹的走廊里，我没听清后面是不是还有一句，“反正也死不了。”

　　也可能那一句是我幻觉。

　　“你不需要去开点药......之类的吗？”我跟上她。

　　她摇摇头。我们走出医院的时候，外面依旧是很大的太阳。在阳光的照射下，一切都显得很温暖，哪怕是医院。

　　我走在前面，手机突然又响了一下，15班班主任让我叫张嘉楠回学校后去找他补出校记录。我回头想告诉她，但是转头的时机选得不太对，正好看见她在往垃圾桶里扔什么东西。

　　准确来说，是她把什么东西狠狠撕碎了，然后抛进了垃圾桶里面。太碎了，有些残骸甚至都没能扔进去，尽管她已经弯腰扔了，但是还是掉在了地上。

　　她把注意力从垃圾桶转回到路上的时候，正好看见我在看