点击全文阅读

期中考试临近，周迎暄的练琴时长比平常更久。她选择的曲目华丽而恢弘，需要不低的技术能力。手一遍又一遍地在琴键上翻飞跳跃，方朔坐在不远处，听得认真，看得认真。
练习时间结束，周迎暄收拾琴谱，正准备放下琴盖，就听见方朔的声音。
“我喜欢你。”
方朔托着下巴，带着笑眼看她。
他总是这样猝不及防地说，一次又一次。周迎暄一开始还会瞠目结舌，现在已经学会把这当作他的口头禅，泰然处之。
合上琴盖，她嘴角微弯：“谢谢，我知道。”
自那次后，方朔就成了周迎暄家的熟客，特别是那天为她画的画在展览上受到好评后，他说她是他的贵人，来得更勤了。
为艺术献身，还真献出成果来了，周迎暄无话可说，只能随他。因他常来，琴房都被分作两半，一半放着琴，一半放着他惯用的画具。
他来时都会带上花束，几乎不重样，有时是在街口的花店买的，有时是他背着外婆在自家花园里偷偷采的。不过重要节日，他总是送红玫瑰。他说他应该是艺术家里最俗气的那个，钟爱红玫瑰的意义。
他送上红玫瑰时少不了一句“我喜欢你”。她曾问他：“你不仅习惯随口夸人美，还习惯随口表白吗？”
他笑：“不，我只习惯对你这样说。”
虚实几何，周迎暄无意追究，他说的好听话，她也喜欢听。不过方朔只说喜欢，没说过在一起之类的，所以她没法说是说否。于是他们就成了，比普通朋友特别一点的，好朋友。
“今天也不能教我学琴吗？”方朔委屈巴巴地看她，“我们难道不是好朋友吗？”
他得寸进尺，不仅让她做他的模特，还想让她做他的老师，缠起她来坚持不懈。
她哼一声：“今天没心情。”
他不放弃：“哪天有心情？”
方朔很懂怎么以柔克刚，磨人的功夫炉火纯青。磨了这么久，她被他磨得没了脾气，只好答应：“考完试吧，好吗？”
他高兴了，笑眼迷人，橘色余晖映在他脸侧，周迎暄看得恍神。
他晚饭都要回家陪外婆吃，她抿唇清清嗓子，说送他出门。到了客厅，Emma 叫住她：“小姐，家里没有食材了。”
“嗯？”周迎暄讶异。
“暄暄，”Emma 换成长辈的语气，像在怪她不懂事，“你们认识这么久，也该去 Frank 家拜访了。”
方朔刚打开门，就听见后面一阵小跑声。他回头，周迎暄拉住他的袖子说：“那个，我家没饭吃了。”
他讶异地笑。她窘然道：“我能不能去你家蹭饭？”
方朔反应过来，眼睛亮晶晶的：“当然了，随时可以。”
方朔跟外婆住一起，在几个街区外的一栋小别墅。前庭的铁栅栏进去几步就是入户门，穿过走廊到客厅，玻璃门外的后院是个不小的花园，植物繁盛，恍若绿野仙踪。一盆水浮莲后，老人弓着背，正在修剪花叶。
“晚凝，我回来了！”方朔朝着玻璃门外招手。
“晚凝？”周迎暄随之看过去，老人缓缓转身，朝这边点了点头。
“外婆喜欢别人这么叫她。”方朔眨眨眼。
家里有厨师，周迎暄不怎么关注柴米油盐的事，现下看到方朔熟练的动作，才知道他是在家做饭的人，厨艺一看就很好。水哗哗流着，蔬菜的影子在盆里浮动，她帮他打下手，听他说外婆的事。
“晚凝前些年身体不好，癌症晚期。她不喜欢待在医院，就决定在家休养。没想到天天跟花花草草在一起，她身体反而好多了，没原来那么痛苦。”
看她神情低落，他安慰道：“没事的。晚凝其实已经比医生说的年限多活了很久，我们都很知足了。”
吃饭的时候，晚凝很安静，大部分时间在听方朔和周迎暄说，只偶尔说一两句。用完晚餐，她拉着周迎暄，邀请她常来后，就靠进玻璃门旁的躺椅里看书，没再管两个孩子。
临走前，方朔带周迎暄去了一楼的某个房间。木质书架放在墙边，像是书房，中间放着架钢琴，和她家的同款，但看起来很新。
她无奈道：“你真是，用心险恶。”
他没否认，笑道：“那你可要常来光顾这架琴。”
“在这儿弹，晚凝能听见吗？”
“能。”
轻柔的摇篮曲响起，乐声顺着走廊飘出，盈满一楼的每个角落。躺椅里的老人听见，闭上眼，面带微笑。
跟方朔相处久了，周迎暄也喜欢上搞惊喜那套。方朔马上要过生日，她打算准备点特别的礼物。他喜欢吃苹果派，尤其她家做的，她跟厨师学了几天，勉强赶在他生日前做成功了一次。
到了方朔家，花园里却不见晚凝的身影。
“晚凝呢？”
“在楼上休息。她最近没什么精神。”
生日本该庆祝，但两个人都开心不起来。他们坐在琴凳上，手臂靠在一起，但周迎暄不知道他在想什么。他的手还放在琴键上，却停止了动作，像没有听见她的声音。
她抬头看他，他的侧脸上是很少出现的忧郁。她问：“你在担心晚凝吗？”
“我有种预感，”他眉眼低垂，牵出的笑意像在安慰自己，“什么将要结束的预感。”
她将右手覆上他握紧的左手，什么都没说。
下一个春天，晚凝去世了。
她是自然死亡，走得安详。没有办葬礼，就按照她的遗愿，把骨灰撒进山林。她希望葬在年岁久远的苍天大树下，树旁还要有一弯小溪。
完成这些后，两个人回到家。
雨刚停，落单的水珠从屋檐边嗒嗒掉落，满庭的植物青翠欲滴。玻璃门半开，外面的走廊上，周迎暄坐在墙边，方朔枕在她膝上，他们从不同的角度看同一片寂静的园景。
他们知道对方有不简单的背景，可从未谈论过彼此的家庭。他们算得上是不错的朋友，还是对各自更深的内在极具界限感的那种朋友。心照不宣，这段关系还达不到可以谈论这些的程度。
但此刻，方朔主动提起。
“我妈妈叫闻婵，”他说，“很好听的名字，对吧？”
“她是个普通白领，不知道怎么跟有钱男人认识的，也就是我爸，认识没多久就结婚了。我爸的前妻是大集团的千金，被奶奶信重，就算跟我爸离婚了也一直住在本宅，所以我们一家就住在外面。”
“但我三岁的时候，我爸跟别的女人跑了，说是追求爱情。后来我就没再见过他。奶奶想接我们回去，被妈妈婉拒了。她不想用奶奶给的钱，坚持自己工作，每天都很辛苦。她生我的时候就落下病根，又没日没夜工作，最后累垮了，在我十岁的时候去世了。”
他平静地说着，好像只是在说今天的天气。周迎暄也平静地听着，摸了摸他的头发，手指轻柔，带着怜爱。
“后来我就和外婆一起生活。还好有奶奶给的钱，能生活得下去。我没回过本宅，但本宅里的人都挺好的，特别是我大哥。”
“原来我跟他就是陌生人。妈妈去世后，他主动联系我，后来我们就经常发消息聊天。虽然不常见面，但关系还不错。现在晚凝也走了，我在世上的亲人，就只有他和奶奶了。”
“我有时也会想，我爸现在在哪，过着怎样的生活，是不是又结婚生子了，有没有想起过妈妈和我？但我渐渐想明白了，亲与不亲，跟血缘没有多少关系。给了我一半生命的人对我不闻不问，跟我无亲无故的人关心我、陪伴我。什么才是亲人？我想每个人的答案都不一样。”
说着，方朔握住停于自己发间的手，不再言语。
庭院里几声虫鸣，水珠掉落的嘀嗒声变缓。寂静的园地，勾起人许多回忆，或许是因为阴天很适合开启尘封已久的往事看一看，周迎暄也有了诉说的欲望。
“印象里，我妈妈总是郁郁寡欢，只有弹琴时看着才开心一点。她弹得很好很好，在我心里她是世界上弹得最好的人。那样好的曲子却只有我和 Emma 能听到，很可惜，我就问她为什么不能让更多人听见。她说，爸爸不允许。”
“后来她琴也很少弹了，没什么精神，不想动，也不想说话，每天只是坐在床上，看窗子外的花园。后来她搬去疗养院住，我以为她很快能恢复健康回家来，结果有一天清早我醒来，Emma 跟我说她去世了。”
周迎暄仍然记得那天，她懵懵懂懂地去了疗养院，看见妈妈躺在床上一动不动，爸爸坐在床边弓身颤抖。对于死亡的认知尚不清晰，她不明白到底发生了什么，这又意味着什么，只是本能地恐慌哭泣，不停地喊着要妈妈。
随着年岁渐长，她向身边的人探问当时的事，从那些人的闭口不言和爸爸的讳莫如深，她才模模糊糊感知到妈妈究竟是怎样去世的。她也从此学会了把往事埋在心底。
“没过几年，我爸再婚，很快弟弟也出生了。我的继母对我不错，但始终感觉隔着些什么。我一直觉得，他们是一家人，我只是妈妈忘在那个家里的遗物。所以那个家即使很和乐，却还是给我一种既真又假的感觉，我就想快点长大，能离开那儿。”
“曾经我也很怨恨我爸，觉得他不爱妈妈，那时他哭得再伤心，转头不也娶了别人吗？后来的后来，我才发现一件无可奈何的事，他不是不爱妈妈，只是妈妈已经死了。活着的人还要活。既然还活着，就有可能爱上新的人。”
方朔坐起身，用指腹沾去她眼角的湿润。她遥远的目光脆弱易碎，让人心疼。他握住她的手，她也由他牵着。
他问：“你妈妈是钢琴家吗？”
“嗯。”
“她叫什么名字？”
“宣之遥。”
“啊？”方朔知道她，是个很有名气的钢琴家，据说后来隐退嫁给富商了。
“原来是她！”他说，“我和晚凝都经常听她的 CD！”
“你别拍马屁。”周迎暄吸吸鼻子，笑着白他一眼。
“不信你去柜子里看，还是签名版的！”
她没去，只是扯起他的袖子擦眼泪，一边笑骂他舌灿莲花。
往事伴着岁月过去，心智也成熟，以往想不明白的也想明白了。但过得去过不去的，和想不想明白没什么关系。
时间真的能抚平伤痛吗？他们并不知道答案。
凝视着彼此，她和他的目光晶莹优柔。他们在屋檐下拥抱，轻抚彼此的背，像对待一个初生的婴儿。