点击全文阅读

显，心里却慌得没谱。

沈渡会喜欢唐恬的吧。

过去的九年里，她毫不费力，就能从我身边抢走一个又一个朋友。

沈渡也不会是例外吧。

我忐忑不安地等着。

可当唐恬代替我走上天台，问他可不可以做朋友时，沈渡只是笑着丢掉了手里的烟头：「什么东西都配和我做朋友了？」

那样嗤之以鼻的神情，和此时此刻看见我妈捧着骨灰盒，哭倒在我爸怀里的模样如出一辙。

落日熔金，流云四藏。

傍晚的微风里，沈渡冷嗤一声。

「生前不疼，死后做给谁看呢？」

是啊。

生前不疼，死后又做给谁看呢？

隔着人潮，我俩遥遥相望。

他看不见我。

我却能清晰地看见他眼角落下的泪珠。

一颗真心的。

一滴就足矣的泪珠。

4

我开始寻找离开这里的方法。

但我忘了太多事，连怎么死的都记不清楚。

而唐家对这件事讳莫如深，三天过去，也没有人主动提起。

他们维持着四菜一汤的标准，平静得和什么都没发生一样。

只有桌角的空碗能证明有个人曾经存在。

直到一颗石子打破水面。

客厅的茶几上，多了一本摊开的日记。

说实话，我没有印象写过这个，但它就是那么清晰地出现在家里。

寥寥数笔，将我过往的心酸委屈一并晾晒在阳光下。

11 月 28 日

今天家里闯进了一只蝙蝠。

我和唐恬都很害怕。

爸妈听到尖叫，闯进来把她护在怀里。

他们忘了，墙角还站着一个我。

5 月 13 日

明天是感恩节，老师让我们给爸妈准备一份礼物。

我熬夜赶制了一张贺卡，可进家门之前，听见爸爸和妈妈的对话。

「唐舟怎么会给咱们做贺卡？」

「她一天不惹我生气，我就烧高香了。」

「你看错了吧，一定是恬恬做的。」

他如此笃定。

我没说什么，把贺卡扔进垃圾桶。

5 月 14 日

唐恬送了礼物，爸爸夸了她，转头看向我时，露出一副「果然如此」的表情。

他沉声骂了句：「白眼狼。」

我嘟囔了一句：「你才是。」

下一秒，他手中的筷子狠狠砸在了我头上。

6 月 9 日

我好像病了。

不想说话，不想吃东西。

……

读到这，头上又是一痛。

与此同时，屋内「哐当」一声。

我妈跌坐在地上，爸爸冲进来，看见妈妈手里的日记怒不可遏。

「干吗还看这些， 不是都让你收起来了吗？」

三天，足够他们把我的痕迹清除干净。

反正我的东西也不多。

收拾来收拾去，也只有一个行李箱大小。

那些装着我过往的物件，全被爸爸放到了储藏间的最深处。

「老唐，你说舟舟会不会得抑郁症了？」

沉默中，我妈忽然想起什么：

「心理老师前两个月给我打过电话，说舟舟有些情况需要注意，当时我让你去，你为什么没去？」

「我那不是忙吗？」爸爸扶着我妈的手一下就放开了，语气恨铁不成钢，「再说这能怪我吗？以前的小孩子也是这样养的，也没听过什么抑郁症，怎么就她这么脆弱？」

我妈张张口，还想辩解，爸爸却径直走出了房门。

我注视着他的背影，不自觉发出一声冷笑。

脆弱吗？

不是的。

只是以前的抑郁症不叫抑郁症。

叫「村里有个傻子，不知为什么跳河了」。

5

每一天，都有新的日记放在客厅的桌子上。

好消息是我可能很快就知道自己的死因了。

坏消息是我的灵魂仍旧附在骨灰上。

我被迫跟着他们，一遍遍温习痛苦的过往。

但令我意外的是，不好受的好像还有我妈。

那天以后，我爸拒绝交谈的态度令她灰了心。

她什么也不说了，只是有时打扫祭台，会无缘无故愣住。

夜晚的风凉入骨髓。

当晚我在家里乱转时，不小心闯入了她的梦境。

梦境里，无边落木萧萧而下。

男人女人站在医院的走廊里，看着手里的孕检单傻笑。

身后有人喊「让一让」，路人疾驰而过时，女人下意识捂住小腹。

「吓死了，差点撞到崽崽。」

男人怒气冲冲地叫那人小心点，转过头来，又一脸慈爱地摸了摸女人的小腹。

「崽崽不怕啊，爸爸在。」

我看着他们脸上劫后余生的快乐，心中阵阵发冷。

明明我也是因为爱意和期待才出生的孩子啊。

为什么十七年后，要用那么冷漠和刻薄的方式对待我呢？

梦境里，我带着哭腔问他们。

可他们只是牵着手渐行渐远，什么也没有回答。

……

日子仍旧一天天地过，放在桌上的日记也越来越多。

瞟了眼，快 3 本了。

我爸蹲了好几次也没查到是谁放的，索性就任他去了。

倒是我妈越来越沉默了，经常一个人看着窗外发呆。

有时唐恬要叫好几次，才堪堪反应过来。

第五天，她偷偷从储物间里把我的手机拿了出来。

睹物思人么？

有点可笑。

刚充上电，手机就嗡嗡响个不停。

信息以每秒上千条的频次涌入。

屏幕上「贱人」和「该死」的字样层出不穷。

我妈震惊地捂住嘴。

她不明白一个 17 岁的孩子为什么会遭受这样的谩骂，颤抖着滑动屏幕，眉头越皱越紧。

我站在她身后看着，大段记忆疯狂涌入。

高考结束，老师拿着心理评估报告找到我，建议我做一些让自己开心的事。

我想来想去，想起了爸妈给唐恬买过一个芭比娃娃。

商家附送了一种儿童染膏，可以把头发染成和娃娃一样的粉色。

那种粉粉嫩嫩的东西，对小孩子有着天生的吸引力。

我站在货架前，小声说我也想要这个。

爸爸看了眼娃娃的价格，「你都这么大了，还玩什么娃娃？」

人终究会被年少时不可得之物困其一生。

还是沈渡看出我的犹豫，拉着我去了理发店。

两小时后，我看着橱窗里倒映的精神小伙和精神小妹，笑倒在理发店门口。

只是还没高兴多久，爸爸打来电话说奶奶病重。

我只好撇下沈渡，去医院看望唯一关心过我的长辈。

就是那个时候，唐恬将视频发到了网上。

网友将我人肉出来，斥责我不该把头发染成粉色。

他们将我自救的武器，变成了宣泄情感的突破口。

在那片不知名的土地上，恶意之花恣意生长。

心脏蓦然一痛。

我跪倒在地板上，大口大口喘着粗气。

舞女、陪酒妹、坐台小姐……

那些淬了毒的言语，竟然化成千万根绵密的细针，齐齐扎进我早已冰冷的内心。

痛。

比生前还要重千倍百倍的痛。

我是因为这个死去的吗？

镜子里，头发慢慢